Мария Трифонова — классический педагог, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют отвлечься даже на вздох без её позволения. Внезапно она попадает в престижную частную школу, согласившись на это ради возможности восстановить связь с внучкой, которую не видела долгие годы из-за размолвки с дочерью. Здесь Мария сталкивается с совершенно иной образовательной средой: свободой самовыражения, обилием гаджетов и изнеженными детьми влиятельных родителей. Ей предстоит не только увлечь современных школьников строгой красотой математики, но и заново построить отношения с самыми дорогими людьми.